Se apagaron los focos, los brillos, las pistolas,

Los besos, las miradas.

La pantalla atesora, como la gran retina

Del universo conocido,

Las lúcidas andanzas que en el cine fueron.

Las butacas se sumen en la oscuridad

Como hicieron siempre, mas sin un reflejo

Azulado, rojizo, anaranjado,

Brotando a dentelladas desde el lienzo

Colgado en la pared central, en el altar

De las soñadas aventuras de mil niños,

De padres, amantes, amistades con  sexo

En la gélida fila del final del mundo.

Un insecto devora ya los rellenos hundidos,

Relame los alambres torcidos que, antañones,

Apoyaban dorsales, glúteos, cinturas,

Abandonadas al sueño etéreo de la luz filmada.

Mastica el animal sin aun saberlo

La base del imperio que se pierde.

Regurgita ensalivadas fibras que le arañan

Su garganta de insecto sin saliva.

Trata de vislumbrar algún destello,

Un grito de caballo, un olor de sexo abandonado,

Una llama de mechero cálido

Que prenda de nuevo aquellas luces

Que formaban historias y discursos,

Andanadas, sorpresas, ensayos aburridos,

Cataratas de amor, sangre destilada,

Persecuciones de odios, de caricias,

Películas de polvo ya olvidadas.

La butaca espera que la arranquen

De su fértil campiña sin abono

Para acabar mecida entre los mocos

De algún chaval que escucha gorgoritos

En la fiesta final de sus estudios.

La butaca dormita. Y el insecto

Yace abotargado y a la espera.

Pedro A. López.  Butacas a la espera.  (Muerto el cine, se acabó la vida)

Dedicado al más fiel de los cinéfilos: Fer A.