-Oye, cuidado con esas manos…

   ¿No les parece que hay gente que tiene trabajos… digamos que curiosos por no decir increíbles? Hablando con un amigo que irradia cáncer con equipos sofisticados de radioterapia, de esos donde realizan radio-cirugías en el sitio, le dije que me parecía fascinante, algo lleno de ciencia, retos, de compensaciones aunque me imagino que también de tristezas. Saben qué me contesto, fuera de mirarme como si dijera idioteces: yo sólo cuento los días que me faltan para irme al coño. Seguramente a él no le impresiona su empleo. Pero a mí me parece notable, como lo son los paramédicos, los bomberos, la gente de Defensa Civil y los policías que no son esbirros de regímenes de turno sino que patrullan y cumplen; también me lo parece una colocación como esta…

   ¿Imaginan a un adulto que labore como ayudante de vestuario? Sí, porque eso es tan viejo como el teatro mismo, por allá en la antigua Grecia, pero no deja de ser curioso. ¿Pueden ponerse por un momento en los zapatos deun fanático de Jake Gyllenhaal, viéndose en el set tocándole atenderlo todos los días a cambiarse de ropas (prácticamente desvistiéndolo) y ayudarlo a verse más mono? Ah, casi puedo ver la escena: el sujeto con los ojos brillantes, la boca seca, inclinándose un poco sobre él y acercando la nariz a su cabello, las manos algo temblorosas mientras bajan atrapando los faldones de la franela, alzándola, seguramente tomándose su tiempo, conteniéndose para no tragar grueso, tal vez mirado el reflejo de la escena en un espejo, con el dorso de sus dedos rozando y…

   Pero siendo como es la vida, seguramente el tipo pensará: “qué desgracia, yo con tanto talento haciendo esta vaina”, disgustado de atender a estrellas de un firmamento donde no brilla él; peor, diciéndose: “carajo, este tipo apesta”. Claro que juego, Jakeparece un sujeto limpio, agradable, siempre vestido para la ocasión, aunque ande en bermudas, parece que cuida bien su imagen. O tal vez no, posiblemente este señor se ve a sí mismo como una pieza importante en el engranaje del cine (mi jefa nos dice algo parecido a todos nosotros, felicitándonos por nuestra dedicación… Y fuera de torcer las bocas, no le respondemos, no le creemos nada). Ahora me pregunto, ¿quién ayudará a Angelina Jolie, a Christina Aguilera, a Wentworth Miller? Aunque no debe ser una fiesta siempre, dicen que muchos astros son necios e insoportables. Sin embargo, aunque no sea bien remunerado y Jake fuera quisquilloso, me parece que yo podría hacer una pasantía por este puesto en particular. Ah, la de preguntas que le haría: ¿es cierto señor Gyllenhaal que en la segunda escena en la carpa cuando le cae encima la situación fue dura? Ya me imagino escoltado por dos gorilas vestidos de vigilantes fuera de allí y con prohibición de volver.

Julio César.