No, no hablo de signo zodiacal, esa “ciencia” extraña que tantos seguidores tiene. Ni del famoso villano de los Expedientes X, el siniestro Fumador. Hablo de un folletín que andan repartiendo en los hospitales dirigidos al hombre que está cerca de cumplir los cuarenta años. Creo que fue la vida quien lo editó para mí ahora que llego a la cifra.

Y hablando de otra cosa, ¿qué se sentirá que la gente te mire, que vivan pendiente de ti, que no puedas correr cerca de tu casa sin que alguien salte de unas matas, cuan maniático, para saludarte? Hay quienes dicen que eso no es vida, ni una vida vacía de rico parásito vale la pena. Soy optimista, no lo veo tan malo. Yo lo intentaría. Sobretodo lo de rico parásito.

¿Te imaginas? “Pero vamos, papi”, gime ella. “No puedo, mami”, se defiende uno, “tengo trabajo…”. Le inventas, y todo para que no vea la liga rota, o la mancha que no tiene que ver con el hidalgo aquel. ¿Quién sale de parranda esperando coronar la noche, sucio? Aunque me quedó algo fuerte, aquí les va lo que pienso…

¡El limón, otra vez! Sin querer pecar de odioso, lo único bueno de él es la limonada cuando se está enratonado. Y no hay Gatorade.

¿Imaginan una escena como esta? “No sé, sentí algo raro, ¿seguro que lo tienes puesto?”, pregunta ella. “Claro, mira… ¡Dios mío parece un cuello de tortuga! ¡Se rompió!”. “Ahhh… ¡Si mi marido se entera!”, gimió ella. No, fuera de juego, esas cosas pueden pasar, pero la otra opción es peor, muchísimo peor; no se engañen con tonterías. O que te pase…