A veces la sensación de  fracaso, tanto propia como  de  los  más cercanos  a nosotros es algo pegajoso,como una baba de caracol que se extiende a lo largo de los días.

Y la culpa inseparable.

“Una niebla azul me cubre como un manto:también mis sentimientos:eran tiernos como los de un niño:ahora son puntas de espino  cubiertas de escarcha. “

Ahora el aire  de un otoño anticipado me trae el recuerdo de aquel otro otoño ,de aquel encuentro con el hombre de tez oscura y rasgos árabes que me permitió resucitar aunque después me dejó envuelta en la niebla.

Hacía años que no nos veíamos;habíamos pertenecido al mismo grupo de amigos,aunque nuestra relación no había sido nunca demasiado  cercana.

Era muy guapa y delgada ,con una manera original  y moderna de vestir.Tenía una belleza del estilo   de las mujeres de Julio Romero  de Torres.

Consuelo era una mujer triunfadora,que iba por la calle con la cabeza alta,le gustaba retar al mundo,batirse con todo aquel que se le cruzaba  por delante:para ella la vida era una guerra.

Era la mujer perfecta,todo o hacía bien: era inteligente,divertida ,atraía las miradas de los hombres y lo sabía; era la mujer que toda mujer desearía ser y a su lado era casi inevitable sentirse como un ave torpe,como un albatros cojeando por una playa desierta.

Un albatros en el  que las divinidades habían castigado  el pecado original de   soberbia con ese aspecto absurdo  y melancólico.

Yo estrenaba mi cámara haciendo fotos a las fuentes del paseo.

Hablamos un rato,nos pusimos al corriente de nuestras vidas respectivas : acababa de separarse de su compañero casi por sorpresa ,ya que ella pensaba que las cosas iban bien; yo había terminado una obra de albañilería  en mi casa y comenzaba a encarrilar mi vida por un camino más plácido…etc.

Antes de despedirnos se puso a mi lado. “ ¿nos hacemos una foto?” asentí sonriendo ya que con ella era imposible hacer otra cosa.

“como  “Telma Y Louis” ,dijo riéndose.

Y ahí quedamos retratadas,distorsionado el rostro por la cercanía de la cámara: el cisne solar y radiante y el albatros que cojeaba  por la playa .

A mí me hizo ilusión haber tomado parte en una escena casi de película de Godart.

 En el Museo de arte contemporáneo,un hombre paralítico cerebral es llevado en una silla de ruedas; aún es joven pero está obeso  por la inactividad 

 Vuelve la cara hacia arriba y, tras las  gafas,su mirada se pierde en el techo .  

Lo llevan sus familiares: quieren que salga,que vea el mundo y las cosas bonitas que hay en él . 

Quieren hacerle partícipe de la vida de ellos y de los demás.

  Le han puesto esa camiseta de rayas rojas y azules  con todo el cariño.

Y …¿qué piensa él? Quizá en su sufrimiento , en el mundo que transcurre ante su mirada y  del que apenas  puede participar.

A mí me llega de repente una sensación de dolor que me devuelve a lo más profundo en medio de tanta dispersión y frivolidad; siento como si cayera adentro de mi misma y me doy cuenta de que soy una privilegiada a pesar de mis problemas y padecimientos cotidianos.

Ese hombre en su silla de ruedas es como una campana que llama al silencio,pues en él están todos los que sufren en el mundo : emigrantes, refugiados,perseguidos políticos, prisioneros ,enfermos,excluidos , gente que pasa hambre y no tiene casa ni  trabajo .

!Animo ,mujeres y hombres de Iran!

Abajo todas las dictaduras del mundo!

A veces se sentía como una serpiente a punto de cambiar de camisa…. Estaba incómoda,como si algo le sobrara, y no sabía si era su ropa o algo en su interior que le avisaba de que había llegado el momento de dar otro salto hacia adelante.

Me asusta pensar que mi hermana,hasta ahora segura de si misma y orgullosa pierde,al menos en parte,el control sobre su vida .

Estoy preparada para asumir mi fracaso,pues la mayor parte de mi vida ha sido una sucesión de proyectos sin lograr,pero no estoy preparada para el suyo ,y me angustia.

Es verdad que el fracaso,antes o después nos llega a todos ,y que ,en realidad,no es más que una manera de aprender sobre nosotros mismos,pero conlleva sufrimiento ;y eso es lo que quisiéramos evitar a toda costa a las personas más cercanas a nosotros.

 quizá lo que estoy haciendo es proyectar.

Mi abuela podía convertirte en insecto con la mirada;te observaba con sus pupilas puntiagudas como cabezas de alfiler,y tú te ibas notando cada vez más pequeña...  

También mi madre mira así a veces..y me asusta pensar que yo también he podido heredar esa facultad de convertir a la gente en cucaracha.